Los outsiders también tienen madre

Mi madre retira despacio los ojos de la tele y los clava en los míos. Justo después del homenaje, y sin aviso, dispara:

—¿Por qué no hemos salido nosotros?

Le aguanto la mirada un instante, mientras siento la sensibilidad que desprenden sus ojos tristes, le digo que todos no somos iguales; que un día lo fuimos, pero que hace tiempo que ya no.

Aparta bruscamente la mirada para localizar el mando a distancia. Cambia de cadena y masculla muy bajito, casi sin que se la oiga:

—Pues todo el mundo tiene madre… lo que no tienen todos son padrinos, coño —iba a decir.